第53章 第53章
如果说,艺术家们是好莱坞的最闪耀标签,经纪人则是亲手贴上标签的人。
他们与资本共同搭起好莱坞穷奢极欲的名利场,也是让所有人按照资本的游戏规则参与运作的真正推手。
这些人在年轻时,是穿西装打领带,匆匆穿梭在威尔榭大道上的无名之辈。靠着微薄的薪资,在街上寻找新鲜漂亮的面孔,接手那些或做白日梦或野心勃勃的演员们,拿着从千百份投稿中鉴别出的好剧本,四处奔波只为说服客户投资签约。
成熟的经纪人能够高效整合产业链,一手包揽整个项目,从策划立项到执行拍摄,只要客户点头签字,项目可以立马启动。
这就是好莱坞的效率,每一分钟都是金钱,每一分钟都能产生巨大的利润。
所以贝丝并不知道,查尔斯在遇到她之前,曾多少次利用理论和经验,计算过关于找到珍妮接班人并使效益最大化的可能。
数字可以量化一切,但最精确最精妙的是命运的变数。她出现的时间点,完美的契合了查尔斯的蓝图中填补的数据空白。
是的,数据。艺术并不能被衡量,但商业可以。
艺人品牌的本质就是商品,而经纪人要做的,就是找到最有潜力的商品,哪怕这个人是可以被替代的。当然独特性对优秀的经纪人来说,顶多将其算作,因为他们最拿手的,就是为艺人打造其独一无二的定位。
作为金牌经纪人和投资商的查尔斯,原本不会再签下第二个“珍妮”,这是经纪人的原则,也是查尔斯的傲慢之处——不去复制成功,他坚信自己可以打造出更闪耀的明星。
但珍妮令他破例了,查尔斯动用了自己所有的资源,决心要找到与珍妮风格相近,但能把她衬得像粗制滥造的冒牌货的人。他要让珍妮体会到什么是真正的羞辱和抛弃。
所幸贝丝出现了,查尔斯找到了那个完美地符合他要求的人,无论从哪种意义上来说,他都愿意对贝丝倾注巨大心力。
“所以,是查尔斯主动联系了你?”贝丝吃惊地看着面前的莎朗·伊万斯。
莎朗把调试好的相机放在一旁,挨着贝丝坐下来,“是的,按照他和我爸爸的交情,根本不需要亲自来拜托我。
事实上我很少会理会所谓的人脉关系,你得理解,这也是《eighteen》能短短几年受人追捧的原因,坚持做自己独特的风格,我会亲自挑选面孔,我不在乎模特的咖位,但一定要符合主题。”
说这,她拨了拨自己茂密的卷发,手支着下巴笑嘻嘻地:“当然,我要承认是我父亲在背后给予了我底气和支持,这也是我无法拒绝查尔斯的原因,不过真没想到,查尔斯推荐的人会是你。”
贝丝恍惚想起,和莎朗第一次见面时,她说面对珍妮的选择,查尔斯不可能既往不咎。
之前听到这话时,贝丝并不知道其中利害,当时还处于即将试镜的紧张中,把这些事当了八卦来听,现在才发现签下自己,是查尔斯对珍妮最大的反击。
按莎朗所说,珍妮是个非常自恋的人。如果她发现了自己是她的接替人,同时还拿了原本属于她的资源,她会怎么做呢?
乔治早在找到贝丝之后就查清楚了这些,查尔斯是个有能力可以信任的人,贝丝做他的艺人,可以窥得日后星途坦荡,就算遇到风波,他相信查尔斯也会处理摆平。
至于珍妮的事情,乔治也了解过,有趣的是,她即将嫁给的金融投资商约瑟夫·戴尔,是他的生意伙伴之一。更巧的是,他和这位投资商的第一次合作就是在大马剧场里谈成的,也就是他和贝丝初见的那晚。
如果不是遇到了贝丝,乔治大概不会再返回大马剧,更不会通过与约瑟夫合作,赚到自己在麻瓜世界创业的第一桶金。
这么想来,他们之间确实有一些命中注定的意味。
“别担心,有我在。”乔治拉着贝丝走进化妆室,安抚道。
贝丝本来还有些忧虑,听到乔治这么说,扑哧一声笑出来:“你只是我的助理,如果真的和珍妮发生了矛盾,你又能做什么呢?别忘了,她身后还有一个什么富豪投资商,以及一大批粉丝。”
她的脸贴在乔治胸膛上蹭了蹭,反倒安慰起他来:“不过没关系的,她总不能当众找我的麻烦,我会小心的!”
被妻子嫌弃的乔治想了想自己现在的身份,无法出声反驳什么。
《eighteen》周年纪念刊的主题是“girlpower”,策划根据主题提炼了关键词,封面、首跨和封底根据不同的关键词,早就和理念契合的广告商进行了约片,每个品牌都有自己钟爱的缪斯明星,所以黄金刊页的人物拍摄都确定了下来。
作为新人,贝丝并没有品牌赞助,不过查尔斯帮她准备好了服装,一切准备就绪,贝丝披着乔治的西装外套,和化妆师一起向摄影棚移动。
偌大的摄影场地被划分为不同的棚,为了更好的控光,莎朗提前关闭了其他棚,两层摄影棚各留了一处用来拍摄。
她们进去时,现场工作人员们有条不紊地专注着自己的工作,贝丝环顾了一圈,没有发现莎朗的身影,很快她就被摄影助理引到布景前准备进行试光,贝丝把乔治宽大的外套脱下来时,她发现几位离得近的工作人员瞬间露出了惊愕的表情,但他们互相看了眼色后,很快调整好了表情。
贝丝不知道他们为什么这样,以为是自己第一次拍摄过于紧张,才会臆想别人过度关注自己,她不自在地扯扯身上的礼服。
她低头调整了下裙摆,珍珠、缎带、塔夫绸,用雕塑的手法塑了每个边褶,色彩和花纹艳而不俗,其实她对这样华丽的裙子并不感兴趣,而且她觉得这样一件礼服和“女性力量”的主题并没有太大干系。
当然,温柔也是一种强大的力量,但这绝对无法从精致到毫无瑕疵的妆容,和浪漫时髦的衣裙里体现。
但她只是一个新人罢了,新人在没有明确的面孔前,是不需要声音的。
贝丝收回思绪,看了眼昏暗的工作区,乔治还没有回来——几分钟前查尔斯来电说有个急件让乔治去取。她没再关注,打算调整一下状态开始拍摄工作时,一阵甜腻的笑声传来,打破了摄影棚的专注气氛。谁这么张扬?贝丝侧头看过去。
波浪金发、红唇雪肤,是珍妮。
自珍·哈露出现在银幕之后,金发美人便成了好莱坞的象征之一,此后将其视作偶像的玛丽莲·梦露,直接将此推向新高潮,开创了“绅士喜爱金发女郎”新时代,在当时女性地位处于二等公民的时代里,梦露的存在向女人们揭示了一个道理:男人可以征服世界,而女人可以征服男人。
金发从此彻底成为性感、天真的标志。
珍妮出道时也复刻了这样的形象,名气大噪之后,查尔斯曾努力想重新定义金发的符号象征,为珍妮争取过干练肃杀的影视角色,试图打破人们对于金发的刻板印象。
可惜珍妮因公共场合发言不慎,没能立下“聪明独立的金发尤物”新形象,媒体还因此写过不少文章来暗讽珍妮空有皮囊毫无头脑。
如果看过珍妮的采访,就知道为什么媒体下笔如此刻薄。但她立在一处时,是个惊艳的美人,一旦开口,那些美的意蕴瞬间就被粉碎了。
饶是如此,也别有风情,怪不得珍妮的追捧者众多。
而此时,珍妮穿着一条设计繁复的礼裙走来,她脚上那双通身镶嵌着钻的高跟鞋,在昏暗光线下闪着璀璨细碎的光,往上是一条抹胸礼服。
贝丝愣住了,那条裙子和她身上这条太像了。
但珍妮的礼裙显然更加奢贵,剪裁优雅而利落。缝纫和绣花精致层叠,透过光影就像粉红的落日倒影在水面,走动间飘逸优雅美轮美奂。
“嗨!我是珍妮,你是查尔斯签的新人吗?”珍妮热情地走到她跟前,也不等贝丝反应,就亲切地贴在她旁边,“你的裙子可真漂亮,也是出自莫林之手吗?”她说话时的腔调起伏变化很大,听起来非常有戏剧张力。
贝丝这时候才反应回来,点点头微笑起来:“是的,我是贝丝·格林。”
珍妮并没有理她,她露出一个看起来精准测量过弧度的微笑,看向远处的工作人员们问:“摄影师在哪?帮我们拍一张纪念一下好吗?”
贝丝仰着头,准备站起来说点什么,却被珍妮从身后按住了肩膀,她的手劲很大,贝丝皱起眉,想让她放开自己。
但珍妮只是维持着那个精美的微笑,挤出一句:“看前面。”
贝丝只觉得刺眼的白光一闪,肩上的压力消失了。
“很高兴见到你,贝丝·格林。”
珍妮弯下腰,面对面地看着她,又把她从上到下扫了一遍,意味不明地笑了一声。
贝丝才意识到,珍妮的宣战开始了。
https://www.lvscwx.cc/books/25146/25146290/28202120.html
请记住本书首发域名:www.lvscwx.cc。顶点小说手机版阅读网址:m.lvscwx.cc