第4章 背调
池睿把林昼那些笑意不达眼底的伪装捅了个对穿,让林昼罕见地失了眠。
他在查收新歌mv的时候走神,热水蒙头一般,午夜十一点打开通讯录找钱达发短信,决定和他倾诉一下发现crush对象英年早婚离异带娃但都不重要的心事。
而没捞到确定好处的池睿认真权衡后,觉得目前对林昼缺乏了解的状态于他很不利。池总还记得
那块被正生地产抢走的热土,不愿再在信息差上吃亏,于是请自己的秘书段茂替他做一下“明星林昼”的背调。
段茂作为池总身边工龄十年的老员工,对寡言领导的指示一向有着超出语言的理解,十分周到刻苦地把林昼的资料整理成一个长文档发给了池总。
他认出了这个“林昼”的样貌,明白池总一定是记得当年正生在土拍会上的夺地之仇,要给竞争对手一个狠狠的教训。
于是这份背调以时间为线,写满了林昼的主要黑历史和相应性格分析,看得池总无语凝噎。但总得来说能看,池总没有让段秘书重写。
他就结合着段茂塞进去的无数视频链接,速补了林昼的青年时代。
这份总结显示,林昼的b面是小艺人,大三期间以歌手身份进入娱乐圈,签在吉光娱乐名下。起初是发歌加客串一些师兄师姐影视剧的龙套,歌还行,人不火,沾到名气是在他参加选秀综艺《绝不可能的出道》之后。
这档节目号称要组合各行各业的宝藏半素人(即冤种小透明),以固定小队的形式像模像样地竞选限定团的出道名额。创意来自池睿的熟人,业内知名不靠谱制片人纪星,一看就是做了这季没下季,官宣即被群嘲。
但林昼就是那批吃到了节目红利的小透明。
他碰到地狱开局,抽签抽来的队友借伤病临时跑路,天然比其他队少一个人,还是团灭配置:游戏主播、兼职主持人的未来大学老师、后期大神,加他这个三十六线歌手。
这奇葩男团还有个中二名字:starbase,抽到的曲目是表现性感,任谁看到都要说一句稳稳祭天。事实却出人意料,他们第一次舞台险赢对手,摇摇欲坠撑了几期后被实力强劲的对手刷下,又凭网友投票复活,实力猛涨,最终抢走出道资格,正式团名为“stare42”。
尽管是仇家,段茂还是客观总结说,在众多出人意料的逆袭里,林昼或许不够亮眼,不是那个证明拽哥脸就能唱rap的主播石进,不是又可爱又坏、享受舞台的奶音主持练小雷,也不是看起来不好说话、意外总和美男贴贴的大帅哥后期方辉。他是这个团的底色,没有短板,能编能弹会写会唱,是不被察觉的团队粘合剂,在其他人轮流崩溃的时候未见退意,默默支撑过每一个人。
池睿看着另一个显示器中被全屏放大的单人照,还在选秀期的小孩纯净斯文,明明五官都不算存在感强烈,组合在一起却很耐看。气质里自带淡泊疏离,容易成为少女的牵挂。只有眼神被镜头捕获的刹那,模糊地让人觉得他是想要什么的。
他不经意抬眼的神情定格在显示器中央,仿佛正在穿过它,小心地看着池睿本人。
对这一阶段,池总批注了四个字:能哄会骗。
林昼艺人路的第二阶段便是成团后,他的人气伴随“stare42”经历短暂的高峰,和队友像模像样地出了团专《sense》、《白夜》、《安兹》,基本半年就会回归一次。经历了比赛期血虐的stare算是实力争气,路人缘很不错,养成系限定团本身自带粉丝,剪辑、二创全网飞,stare人气上来,继续像模像样地打歌、参加综艺、上年末晚会。
那段日子实在是太好了。林昼和中二队长石进的双人killingpart拿下过很多个百万点击,队友不小心拍到的他在宿舍里和可爱弟弟练小雷请教怎么扭的vlog都能上热搜,每一张专辑都收录过林昼的自创曲。直至今日,他在专辑评论区留言的创作心路还会被人翻出来点赞。
红气养人,这段时间的林昼气质发生了明显变化。他身上的不确定性减少了很多,疏离的雾被队友的热忱恰到好处地拂开,露出原本的坚定内里。他被总结为纯净的努力家,又偶尔,迸发出一些不自知的美艳来。
那张流传甚广的,林昼头戴猫耳棒球帽、扶着透明挡板签名的照片就很好地容纳了这两种感觉。他微抿着嘴,动作认真,下颌角在光中流畅明和。
当然于池总而言,最有冲击力的是文档中那张插在大片段落里自动循环播放的动图。它截取自宿舍vlog,拍的人手很不稳,以至于林昼近乎背对着镜头扭屁股的那两下如同在应和什么节奏。
池总盯着那张动图看了一会儿,鼠标悬停半晌,终于切换成光标,写上了新的批注:脆弱的稳定。
仿佛预言般,第三阶段开始了。
stare42的粉丝是真信了这个团能长久。毕竟团员大多是一个公司,或者公司间关系还不错,续约有很大可能;成员定位和发展方向又相差很多,该打游戏的还将打游戏,该回校的还是会回校,该唱歌的继续唱歌,不至于互抢饭碗,即使不续约也能继续当彼此的好兄弟。
直到出了事:方辉退团了。
根据段秘书总结——也难为他能把双方唯粉漫长的骂战理出头绪——民间认定这件事源于林昼支使队友抱团孤立方辉。流传出的视频记录了林昼在练习室外直接绕过方辉走的一幕,练小雷试图想说什么,最后被石进拉走了。有多个工作人员的间接爆料为证,林昼曾在半夜阻止石进给方辉开宿舍门,成员们的微信群里只有三个人,成员“忘记”叫方辉拍照等等。
这是林昼的最大黑点。林昼突兀地删除了社交帐号,对霸凌事件闭口不言。方辉退团前发过微博,只说了对不起。stare42的合同还没有结束,解散专辑还没有提上日程,甚至夏日单曲只来得及发预告,四人团就仓促地解散了。
林昼的公司从始自终没有任何官方回应,负责运营stare42的公司只说遗憾。
得不到解释的团粉无处撒火,把解散的所有气宣泄在“林昼下头”这事上。林昼的老粉不太相信他能做出这种事,可也无法辩驳。
那是最晦暗的时光。林昼大半年几乎没有任何资源,又撑了好几个月才复出给小网剧作配,表演一些工业化的廉价糖精。
这之后的事件段秘书写得很少,池总却看了很久,读那些有关林昼演技时而在线时而掉线的讨论,那些“木头美人毫无灵魂”或“霸凌狗装什么傻白甜”的恶评,那些寡淡的自创曲下的惋惜。林昼又回到了那个雾蒙蒙的状态,无论收拾得如何精致,身上不再有那种讨人喜欢的忧郁,是没有精神的空白。
林昼这段时间的数字专辑名也很应景,叫《不明》。他似乎直到《不明》才找回一点创作状态,主打歌没有任何人声,由钢琴和提琴撑起了旋律,像洞穴深处一地破碎的水晶,有些空荡荡,有些执拗。
无端地,池睿去检索了这张专辑的发表时间。
是在遇见他之前。
https://www.lvscwx.cc/books/54270/54270379/26051555.html
请记住本书首发域名:www.lvscwx.cc。顶点小说手机版阅读网址:m.lvscwx.cc